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Tenía toda la intención de escribir sobre Antonio Vega (1957 - 2009), cantante español 

y mentor de Nacha Pop, una banda que fue considerada de manera excesivamente 

directa como la música incidental de la llamada movida madrileña, descripta a su vez 

como una temporada de travestis, cocaína (y heroína), comedias cinematográficas y 

prosperidad material con un punto de encuentro mítico pero sin dudas insuficiente o 

falso: el bar Museo Chicote de la Gran Vía, donde desde hace décadas no se encienden 

las luces para dejar en claro que no hay mejor intimidad que la oscuridad. 
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Antonio Vega es un gran compositor de canciones, conocido por su hit “La chica de ayer”, 

que nos habla de una noche de resaca tremenda ablandada por un idioma de niños (el 

que usa el pop); y también por “Duelo de gigantes”, una canción inigualable sobre el 

drama de la vida, la última que Roberto Bolaño escuchó en su casa antes de ir a morir al 

Hospital Universitario del Valle de Hebrón de Barcelona el 15 de julio de 2003. Quizás 

recuerden a esta última porque es lo que se oye de fondo en esa escena de “Amores 

perros”, de Alejandro González Iñárritu, en la que el personaje interpretado por Gael 

García Bernal se acuesta con su cuñada mientras manda a moler a palos a su hermano a 

la salida de un súpermercado. 

Pero hay una tercera canción menos conocida que las otras dos, “El sitio de mi recreo”, 

que Vega cantó prácticamente moribundo junto a Miguel Bosé: “Donde nos llevó la 

imaginación,/ donde con los ojos cerrados/se divisan infinitos campos...”. Cuando 

terminan de cantar, Bosé, un verdadero aristócrata de la cultura española, se 

empequeñece como un insecto retráctil, se inclina hacia el cuerpo maltrecho de Vega y 

paradójicamente es él quien busca consuelo en el hombre que va a morir para luego, al 

borde del llanto, preguntarle cómo es que esa canción es capaz de mover tantas cosas en 

el interior de una persona. Es una escena conmovedora de revisionismo musical y 

despedida fraterna en la que Vega sonríe con resignación. 

  

...“Si la vida me diera de nuevo la oportunidad de volverla a vivir otra vez, 

no la quiero más. Son tan malos todos los recuerdos, que ella me dejó, que 

si debo volver a vivirla le digo que no”... 

Alberto Mastra 

  

Así que en eso estaba, con la decisión de sentarme a especular sobre estas cosas, en 

especial sobre la idea de que así como se llevan estadísticas muy celosas sobre -por 

ejemplo- los soldados que mueren en las invasiones de la OTAN o las víctimas del ébola, 

no ocurre lo mismo con las víctimas de la melancolía, como es el caso de Antonio Vega, 

a quien se lo puede ver “caer” en ella lentamente como una piedra que se va hundiendo 

en el mar. Pero la vida es líquida. Una tarde entro a un bar de la ruta a tomar un balde 

de café y seguir viaje con dos dedos de frente, abro un diario para ver cómo anda la 

ficción argentina y leo que murió Caracol. De inmediato cambié de tema -como esta 



nota-, recordé su nombre de cantante de ópera, Roberto Paviotti, y la causa falsamente 

descriptivista por la que dijo haberlo adoptado: “soy baboso, cornudo y me arrastro”. Lo 

dijo entre risas el día que lo conocí, creo que en 1997, en el cumpleaños de un amigo en 

común. Todavía no había publicado su primer disco y yo no tenía idea de quién era, pero 

quedé totalmente hechizado por su voz y su modo de acompañarse con la guitarra criolla 

de un modo orgánico, como si la guitarra fuera un hábitat, un poco al modo en que 

Atahualpa Yupanqui se “relacionaba” con su guitarra más que prestarse a tocarla (para 

tocar está el timbre). 

Caracol estaba sentado en la cabecera de una mesa y todos girábamos como moscas a su 

alrededor cuando cantó. El hombre gira alrededor del fuego y de la música. Es algo que 

no le hace mal a nadie. La canción era “Flor de lino”, de Stam poni y Homero Expósito. 

Extrañísimo, porque es un vals de motivos rurales, con palabras como “amalaya” y 

“mandinga” situadas allí por uno de los más grandes letristas de la canción urbana. Pero 

el ritmo interno de la cancion era de Caracol, no de la canción. En ciertos momentos las 

palabras corrían como un hilo de agua y, en otros, aparecían sueltas, subrayadas, 

aisladas del conjunto, como si quisiera iluminarlas en su especificidad. Un ejemplo 

radical de ese modo de apropiación de la letra y, por extensión, de la idea de las 

canciones que cantaba era su versión en vivo de “Volver”. Todo va más o menos por un 

cauce clásico de interpretación hasta que llega el momento crítico, que no es el que nos 

dice que “es un soplo la vida” sino aquel otro en el que Caracol canta pegando las 

palabras sin que entre una sola gota de aire ni un solo haz de luz entre ellas: 

“Tengomiedodelencuentroconelpasadoquevuelveaenfrentarseconmivida”. Era evidente 

que mandaba en el interior de las canciones y tomaba posesión de ellas con su voz 

prodigiosa de barítono, pero también sentía la obligación de crearlas para asumir que la 

representación es menos un acto de fidelidad que un arte personal que sólo puede 

homenajear lo que lo inspira si lo hace en defensa de una diferencia. 

Hay una sabiduría en los cantantes llamados intérpretes que es invisible. Mejor dicho 

imposible de verbalizar porque, en realidad, ninguna sabiduría puede verse. Cuando 

canta las canciones que eligió, el intérprete tiene la sabiduría inconfesable del lector que, 

mientras lee, experimenta revelaciones que no puede contarle a nadie, por lo que no 

estaría de más ligar este tipo de hechos a la experiencia mística. Pero además, cantar es 

un acto de autoafirmación: lo que se canta se es. 



PARA CANTAR 

Las crónicas sobre la muerte de Caracol dijeron que había decidido enfrentar una 

operación riesgosa que, al cabo, le permitiera cantar sin complicaciones. Cantar: lo que 

el cantante “no” puede dejar de hacer. Los misterios de su corazón desorientaron a los 

cardiólogos durante años. Digamos que tenía una enfermedad sin nombre. ¿Y si su 

enfermedad, como la de Antonio Vega o la de Chet Baker, que no figura en las 

estadísticas sanitarias, era la melancolía? Eso explicaría su empeño en cantar “No la 

quiero más”, el bolero de Alberto Mastra: “Si la vida me diera de nuevo la oportunidad/ 

de volverla a vivir otra vez,/ no la quiero más./ Son tan malos todos los recuerdos/ que 

ella me dejó,/que si debo volver a vivirla/ le digo que no”. 

No es el tanguero el que elige al tango sino que es el tango el que desembarca en él para 

colonizar su ánimo ya predispuesto a convivir con la poesía y la tristeza. Lo mismo vale 

para el bolerista. Uno y otro, y Caracol fue los dos, le cantan al tiempo y al amor, por no 

decir que le cantan al amor que va y viene en el tiempo como una persona que pasa 

caminando frente a un espejo. 

Si se recuerda la figura de Caracol en el escenario, se verá en la memoria que entraba de 

camisa y pantalón oscuros, una negrura vertical iluminada por los reflectores con el 

propósito de resaltar la oscuridad del fondo. Como en el teatro de Praga, en el rostro de 

Caracol se concentraba el drama de las canciones, que apenas si contaba con el auxilio 

de una dinámica imperceptible: un balanceo lateral del cuerpo; o un giro violento de 

rostro hacia un costado luego de soltar un verso completo, como el boxeador que esquiva 

el golpe. 

Esa misma figura, así vestida, era también la de Caracol en su vida civil. No recuerdo 

haberlo visto en los bares donde nos encontramos algunas veces, ni cruzarlo por la calle, 

sin que estuviera tributando como un soldado de la sobriedad a esa gama entre el gris 

oscuro y el negro, los colores de la tormenta y la noche, respectivamente. Si la pregunta 

es si actuaba cuando bajaba del escenario, la respuesta es que no, de ninguna manera. 

Todo lo contrario: vivía cuando subía. 

TANGO Y SUFRIMIENTO 

Hay una lista de tangueros azotados por la fragilidad y no se sabe qué está primero, si el 

tango o el padecimiento físico. A la demencia sifilítica de Pascual Contursi, la miseria de 



El Cachafaz, la destrucción autoinfligida de Goyeneche, el sedentarismo que convirtió 

en un Buda del vicio a Troilo y el cuerpo de Luis Cardei cantando como entre algodones, 

se le agrega el corazón misterioso de Caracol. 

¿De dónde sale una voz que canta? ¿De la voz que no quiere hablar? La voz de Caracol 

se inició en la precocidad (a los 6 años ya era un cantante) y luego quedó postergada por 

algo que pudo haber sido el desdén de los demás o, por qué no, la seguridad íntima de 

tener una voz para siempre, un patrimonio eterno como el de la santidad respecto del 

santo. Caracol, que recién se molestó por grabar su primer disco cerca de los cincuenta 

años, es una prueba del poder y la debilidad de las cosas del cuerpo, del que la voz es 

siempre un canto de sirena. 


