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Tenia toda la intencidn de escribir sobre Antonio Vega (1957 - 2009), cantante espanol
y mentor de Nacha Pop, una banda que fue considerada de manera excesivamente
directa como la misica incidental de la llamada movida madrilefa, descripta a su vez
como una temporada de travestis, cocaina (y heroina), comedias cinematograficas y
prosperidad material con un punto de encuentro mitico pero sin dudas insuficiente o
falso: el bar Museo Chicote de la Gran Via, donde desde hace décadas no se encienden

las luces para dejar en claro que no hay mejor intimidad que la oscuridad.


http://www.eldia.com/seccion/septimo-dia
http://www.eldia.com/septimo-dia/las-voces-que-le-cantan-al-tiempo-y-al-amor-78427
http://www.eldia.com/

Antonio Vega es un gran compositor de canciones, conocido por su hit “La chica de ayer”,
que nos habla de una noche de resaca tremenda ablandada por un idioma de nifos (el
que usa el pop); y también por “Duelo de gigantes”, una cancién inigualable sobre el
drama de la vida, la altima que Roberto Bolafo escuch6 en su casa antes de ir a morir al
Hospital Universitario del Valle de Hebrén de Barcelona el 15 de julio de 2003. Quizas
recuerden a esta ultima porque es lo que se oye de fondo en esa escena de “Amores
perros”, de Alejandro Gonzalez Inarritu, en la que el personaje interpretado por Gael
Garcia Bernal se acuesta con su cufiada mientras manda a moler a palos a su hermano a

la salida de un stipermercado.

Pero hay una tercera cancién menos conocida que las otras dos, “El sitio de mi recreo”,
que Vega cantd practicamente moribundo junto a Miguel Bosé: “Donde nos llevo la
imaginacion,/ donde con los ojos cerrados/se divisan infinitos campos...”. Cuando
terminan de cantar, Bosé, un verdadero aristocrata de la cultura espafola, se
empequeniece como un insecto retractil, se inclina hacia el cuerpo maltrecho de Vega y
paradojicamente es él quien busca consuelo en el hombre que va a morir para luego, al
borde del llanto, preguntarle como es que esa cancion es capaz de mover tantas cosas en
el interior de una persona. Es una escena conmovedora de revisionismo musical y

despedida fraterna en la que Vega sonrie con resignacion.

...“Si la vida me diera de nuevo la oportunidad de volverla a vivir otra vez,
no la quiero mas. Son tan malos todos los recuerdos, que ella me dejo, que
si debo volver a vivirla le digo que no”...

Alberto Mastra

Asi que en eso estaba, con la decision de sentarme a especular sobre estas cosas, en
especial sobre la idea de que asi como se llevan estadisticas muy celosas sobre -por
ejemplo- los soldados que mueren en las invasiones de la OTAN o las victimas del ébola,
no ocurre lo mismo con las victimas de la melancolia, como es el caso de Antonio Vega,
a quien se lo puede ver “caer” en ella lentamente como una piedra que se va hundiendo
en el mar. Pero la vida es liquida. Una tarde entro a un bar de la ruta a tomar un balde
de café y seguir viaje con dos dedos de frente, abro un diario para ver cbmo anda la

ficcion argentina y leo que muri6 Caracol. De inmediato cambié de tema -como esta



nota-, recordé su nombre de cantante de 6pera, Roberto Paviotti, y la causa falsamente
descriptivista por la que dijo haberlo adoptado: “soy baboso, cornudo y me arrastro”. Lo
dijo entre risas el dia que lo conoci, creo que en 1997, en el cumpleaiios de un amigo en
comun. Todavia no habia publicado su primer disco y yo no tenia idea de quién era, pero
quedé totalmente hechizado por su voz y su modo de acompanarse con la guitarra criolla
de un modo organico, como si la guitarra fuera un hébitat, un poco al modo en que
Atahualpa Yupanqui se “relacionaba” con su guitarra mas que prestarse a tocarla (para

tocar esta el timbre).

Caracol estaba sentado en la cabecera de una mesa y todos girabamos como moscas a su
alrededor cuando cant6. El hombre gira alrededor del fuego y de la musica. Es algo que
no le hace mal a nadie. La cancion era “Flor de lino”, de Stam poni y Homero Exposito.
Extranisimo, porque es un vals de motivos rurales, con palabras como “amalaya” y
“mandinga” situadas alli por uno de los mas grandes letristas de la cancion urbana. Pero
el ritmo interno de la cancion era de Caracol, no de la canciéon. En ciertos momentos las
palabras corrian como un hilo de agua y, en otros, aparecian sueltas, subrayadas,
aisladas del conjunto, como si quisiera iluminarlas en su especificidad. Un ejemplo
radical de ese modo de apropiacidon de la letra y, por extension, de la idea de las
canciones que cantaba era su version en vivo de “Volver”. Todo va més o menos por un
cauce clasico de interpretacion hasta que llega el momento critico, que no es el que nos
dice que “es un soplo la vida” sino aquel otro en el que Caracol canta pegando las
palabras sin que entre una sola gota de aire ni un solo haz de luz entre ellas:
“Tengomiedodelencuentroconelpasadoquevuelveaenfrentarseconmivida”. Era evidente
que mandaba en el interior de las canciones y tomaba posesion de ellas con su voz
prodigiosa de baritono, pero también sentia la obligacion de crearlas para asumir que la
representacion es menos un acto de fidelidad que un arte personal que soélo puede

homenajear lo que lo inspira si lo hace en defensa de una diferencia.

Hay una sabiduria en los cantantes llamados intérpretes que es invisible. Mejor dicho
imposible de verbalizar porque, en realidad, ninguna sabiduria puede verse. Cuando
canta las canciones que eligio, el intérprete tiene la sabiduria inconfesable del lector que,
mientras lee, experimenta revelaciones que no puede contarle a nadie, por lo que no
estaria de mas ligar este tipo de hechos a la experiencia mistica. Pero ademas, cantar es

un acto de autoafirmacion: lo que se canta se es.



PARA CANTAR

Las cronicas sobre la muerte de Caracol dijeron que habia decidido enfrentar una
operacion riesgosa que, al cabo, le permitiera cantar sin complicaciones. Cantar: lo que
el cantante “no” puede dejar de hacer. Los misterios de su corazén desorientaron a los
cardiologos durante anos. Digamos que tenia una enfermedad sin nombre. ¢Y si su
enfermedad, como la de Antonio Vega o la de Chet Baker, que no figura en las
estadisticas sanitarias, era la melancolia? Eso explicaria su empefio en cantar “No la
quiero mas”, el bolero de Alberto Mastra: “Si la vida me diera de nuevo la oportunidad/
de volverla a vivir otra vez,/ no la quiero mas./ Son tan malos todos los recuerdos/ que

ella me dejo,/que si debo volver a vivirla/ le digo que no”.

No es el tanguero el que elige al tango sino que es el tango el que desembarca en él para
colonizar su 4nimo ya predispuesto a convivir con la poesia y la tristeza. Lo mismo vale
para el bolerista. Uno y otro, y Caracol fue los dos, le cantan al tiempo y al amor, por no
decir que le cantan al amor que va y viene en el tiempo como una persona que pasa

caminando frente a un espejo.

Si se recuerda la figura de Caracol en el escenario, se vera en la memoria que entraba de
camisa y pantalén oscuros, una negrura vertical iluminada por los reflectores con el
proposito de resaltar la oscuridad del fondo. Como en el teatro de Praga, en el rostro de
Caracol se concentraba el drama de las canciones, que apenas si contaba con el auxilio
de una dinamica imperceptible: un balanceo lateral del cuerpo; o un giro violento de
rostro hacia un costado luego de soltar un verso completo, como el boxeador que esquiva

el golpe.

Esa misma figura, asi vestida, era también la de Caracol en su vida civil. No recuerdo
haberlo visto en los bares donde nos encontramos algunas veces, ni cruzarlo por la calle,
sin que estuviera tributando como un soldado de la sobriedad a esa gama entre el gris
oscuro y el negro, los colores de la tormenta y la noche, respectivamente. Si la pregunta
es si actuaba cuando bajaba del escenario, la respuesta es que no, de ninguna manera.

Todo lo contrario: vivia cuando subia.

TANGO Y SUFRIMIENTO

Hay una lista de tangueros azotados por la fragilidad y no se sabe qué esta primero, si el

tango o el padecimiento fisico. A la demencia sifilitica de Pascual Contursi, la miseria de



El Cachafaz, la destruccion autoinfligida de Goyeneche, el sedentarismo que convirtio
en un Buda del vicio a Troilo y el cuerpo de Luis Cardei cantando como entre algodones,

se le agrega el corazén misterioso de Caracol.

¢De donde sale una voz que canta? ¢De la voz que no quiere hablar? La voz de Caracol
se inicio6 en la precocidad (a los 6 afios ya era un cantante) y luego quedé postergada por
algo que pudo haber sido el desdén de los demés o, por qué no, la seguridad intima de
tener una voz para siempre, un patrimonio eterno como el de la santidad respecto del
santo. Caracol, que recién se molest6 por grabar su primer disco cerca de los cincuenta
anos, es una prueba del poder y la debilidad de las cosas del cuerpo, del que la voz es

siempre un canto de sirena.



